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In the article The evidence o f the image..., the author reflects on two important problems in 
modern culture: considers the role of ekphrasis -  the introduction of which connotes the con­
cepts of iconicity, vividness and representation; and memory processes derived from descriptions 
of pieces of painting (but also views of nature). It appears that the change in time, that introduces 
changes to the perception, is shared by the two phenomena. Theoretical considerations are de­
veloped and legitimised by interpretations of poems from the volume Zobaczone. In her poetry, 
Julia Hartwig, sometimes considered as one of the Old Masters of poetry, very consistently com­
bines interest in the visuality of the world and problems of recording continuity. Hence, it is 
advisable to analyse her poems as a play between the elusive image and its material evidence.
Michel Foucault w eseju Panny dworskie (Las Meninas) rozważa -  
za punkt wyjścia obierając słynny obraz Velazqueza -  wiele problemów 
związanych z odbiorem dzieła wizualnego. Istotna konkluzja, która wy­
łania się z tych refleksji, stanowi dogodne wprowadzenie do tematu 
ekfrastyczności tomu Zobaczone:
Słowo i to, co dostępne oku -  są nawzajem do siebie niesprowadzalne: na próżno 
opowiadamy, co widzimy; to, co widzimy, nie mieści się nigdy w tym, co mówi­
my, i nadaremno ukazujemy przez obrazy, metafory, porównania -  to, co mówi­
my; miejsce, w jakim one rozbłyskują, nie jest miejscem rozpościeranym przez 
oczy, lecz miejscem określanym przez następstwo syntaktyczne. Otóż imię włas­
ne w tej grze jest tylko sztuczką: pozwala pokazać palcem, to znaczy złożyć je 
dogodnie jedną ku drugiej, jakby były współmierne1.
Nazwa i rzecz, wywodzi dalej Foucault, nigdy jednak nie są współ­
mierne i jedyne co możemy zrobić, wiedząc o tym, to podjąć nieskończony 
opis, który choć w małym stopniu przybliży nas do istoty obrazu (i dalej: 
do istoty rzeczy). Poruszany przez filozofa problem jest złożony, na po­
trzeby mojej analizy wybieram z niego to, co łączy się z ekfrazą i hypoty-
1 M. F oucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Ko­
mendant, Gdańsk 2000, s. 30.
pozą. Ekfraza doczekała się od lat 90. obszernej bibliografii2 i stała się 
jednym z ulubionych środków opisywanych przez teoretyków literatury. 
Hypotypoza ma zbliżony zakres znaczeniowy, ale -  jak zauważa Adam 
Dziadek -  nie jest z ekfrazą tożsama. Dlatego warto na początku ustalić 
definicje i wprowadzić rozróżnienia.
Ekfraza, w podstawowym sensie, jest poetyckim3 opisem konkretne­
go dzieła sztuki -  na tyle konkretnego, by czytelnik mógł je rozpoznać, 
idąc za pozostawionymi w tekście wskazówkami4. Mogą nimi być: tytuł 
lub podtytuł tekstu taki sam jak dzieła sztuki, nazwisko autora dzieła, 
charakterystyczne elementy opisu lub odwołanie do stylu, konwencji czy 
techniki dzieła5. Hypotypoza, która będzie zajmować mnie w mniejszym 
stopniu, tym różni się od ekfrazy, że daje opis bardziej schematyczny 
i nie pozwala rozpoznać określonego obrazu6.
Dziadek powtarza za J.-L. Nancy, że
żaden tekst nie ma jedynego właściwego sobie obrazu ani żaden obraz nie ma 
właściwego sobie tekstu. Ten „nierozstrzygalnik”, czy raczej podwójne związa­
nie, stawiam w centrum problematyki relacji pomiędzy obrazami i tekstami. [...] 
Metaforycznie (i zarazem „obrazowo”) można by tę relację opisać za pomocą 
chiazmu. Graficzny obraz tej figury opiera się na greckiej literze X, w której 
dwie proste jednocześnie przecinają się i rozchodzą w dwu różnych kierunkach. 
Jest to figura podwójnego gestu, podwójnej przynależności, w której splata się 
słowo i obraz. To również figura doskonale ilustrująca wzajemne przenikanie się 
ukrytych w obrazach sensów7.
2 M.P. M arkow ski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego ko­
mentarza, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 229-236.
3 Słownik terminów literackich zawęża stosowanie ekfrazy do poezji, nowsze ujęcia 
proponują jednak rozpatrywać ten specyficzny opis w oderwaniu od konkretnego gatunku 
czy rodzaju literackiego. Ze względu na to, że kategoria służy mi do interpretacji poezji, 
nie rozwijam teoretycznego zagadnienia przynależności ekfrazy w klasyfikacjach genolo- 
gicznych -  zob. Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1998, 
s. 122.
4 „Aby dany tekst literacki (wiersz, fragment prozy lub utworu dramatycznego) mógł
zostać uznany za ekfrazę, muszą się w nim pojawić wyraźne oznaki metajęzykowe, które 
bezpośrednio odsyłają do konkretnego dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej lub architek­
tonicznej” -  A. D ziadek , Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej 
poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 54.
6 Por. tamże.
6 „Opis w hypotypozie -  w przeciwieństwie do opisu w ekfrazie -  nie odnosi się do 
konkretnego dzieła sztuki, ale raczej pośrednio przywołuje jakiś obraz i narzuca czytel­
nikowi konieczność ustalenia ścisłych kryteriów pozwalających wskazać w tekście wy­
znaczniki malarskości bez posługiwania się prostą analogią. Figura ta zdaje się  
sugerow ać analogię z jak im ś obrazem  lub z jak im ś ch arakterystyczn ym  
sposobem  obrazow ania m a larsk ieg o ” -  tamże, s. 82.
7 A. D ziadek , op. cit., s. 16.
W rozpoznaniu Dziadka pojawiają się jednak dwie tezy, z którymi 
chciałbym polemizować. Pierwsza, dzielona z Michałem Pawłem Mar­
kowskim, głosi, że ekfraza próbuje ponownie uobecnić przedmiot poprzez 
jego reprezentację, a z drugiej strony zwraca uwagę na sam sposób re­
prezentowania, czyli retorykę przedstawienia. Wydaje się, że ten dwu­
biegunowy podział jest zbyt uproszczony. Brakuje w nim, moim zdaniem, 
jeszcze przynajmniej jednego elementu, gwarantującego wymiar antro­
pologiczny. Otóż ekfraza (i hypotypoza) może być poecie potrzebna nie po 
to, by uobecnić dzieło czy też dokonać retorycznego gestu mówienia, ale 
po to, by rozpoznać pracę w łasnej pam ięci, konstruow ać to żsa ­
m ość przez narrację .
Pewien sprzeciw wzbudza również przeciwstawienie ekfrazy pojęciu 
ekfrastyczności. Dziadek pisze:
Z punktu widzenia współczesności trzeba by [...] mówić o szerokim zjawisku 
ekfrastyczności, a jedynie w pojedynczych, wybranych tekstach wskazywać pew­
ne cechy właściwe ekfrazie. Wiersz Zbigniewa Herberta Fragment wazy greckiej 
zdaje się spełniać wszystkie ważniejsze wyznaczniki ekfrazy, a jednak r e a li ­
zuje za ło że n ia  tej form y ty lk o  p o ło w iczn ie , bo p rze cie ż  nie k o n ­
ce n tru je  się  na sa m y m  d zie le  sz tu k i, a le  w k ra cza  w h is to r ię  i bez  
o d n ie sie n ia  do niej p o zo sta je  „n ie d o c zy ta n y ” [podkr. moje -  M.T.]8.
Z tego sposobu myślenia można wyczytać założenie, że istnieje jakaś 
„czysta ekfraza”, opis pozbawiony elementu interpretacji czy wartościo­
wania. A przecież koncentrowanie się „na samym dziele sztuki” nie jest 
domeną liryki, lecz raczej historii sztuki. W dalszej części wywodu Dzia­
dek prostuje jednak to złudzenie i powołując się na Riffaterre’a, wprowa­
dza przeciwstawienie „ekfrazy krytycznej” (która może być punktem 
wyjścia do reprezentacji literackiej) oraz „ekfrazy literackiej”. Chciałbym 
zatem postawić tezę, tylko częściowo zbieżną z ustaleniami autora Obra­
zów i wierszy: w przypadku liryk i m amy do czyn ien ia  wyłącznie  
z ek frastycznością ,  czyli -  jak powiedziałby Foucault -  niekończącym 
się poszukiwaniem istoty obrazu. Poszukiwaniem, którego fundament 
stanowi praca pamięci.
Już sam tytuł tomu Zobaczone sugeruje obieraną przez poetkę stra­
tegię kontaktu ze światem, kanał przekazu stanowiący podstawę twór­
czości słownej. Mówiąc o swoim sposobie patrzenia na świat, Julia Hart­
wig stwierdza zresztą, że „zobaczyć -  to nie jest tylko sprawa oka. Zoba­
czyć -  to znaczy poznać coś do głębi”9. Natomiast pytana o zbieżności 
poezji z malarstwem wyznaje:
8 Tamże, s. 56.
9 J. H artw ig w rozmowie z K. Janowską i P. Mucharskim, Sztuka patrzenia, „Ty­
godnik Powszechny” 2001, nr 33, s. 4.
Pamięć jest malarzowi tylko częściowo potrzebna, jak przypuszczam, ponieważ 
maluje on to, co ma przed sobą lub, w przypadku malarstwa abstrakcyjnego, to, 
co kreuje, co wydobywa z własnej wyobraźni. Podczas kiedy poeta zawsze sięga 
do pamięci, bo nikt nie pisze patrząc na krajobraz czy na człowieka, ale dopiero 
wówczas, kiedy jego obraz przywołuje, czasem z głębokiej przeszłości. Zresztą 
opis nie jest, z pewnością, zadaniem poetyckim. W  poezji wszystko polega na 
przeżyciu, choćby owego krajobrazu, na włożeniu w niego wyobrażeń, które są 
w nas, które budzą się pod jego wpływem10.
Jeśli wierzyć tej deklaracji poetki, opis przeżycia wywołany oglądem 
obrazu, przypominany po latach, powinien dominować w wierszu nad 
opisem obrazu. Kiedy jednak czytamy wiersz Uciekając przed angielską 
wycieczką w Orangerie oglądam «Buduar» Matisse’a (który bez wątpie­
nia jest ekfrastyczny), zastanawiamy się nad obecnością elementów re­
fleksji nad własnym doświadczeniem:
Dzień musiał być wtedy letni ledwo dotknięty kolorem 
Na stole serweta w pasy i bukiet przywiędłych anemonów 
Dwie panie Jedna na wpół skryta za tiulową firanką 
druga odpoczywająca na leżaku
Wszystko pociągnięte przejrzystą bielą upalnego dnia 
kiedy słońce niewidoczne za białym ekranem nieba 
pulsuje miękkim upartym tętnem (s. 79).
Opis obrazu jest dość wierny, aby jednak dobrze zrozumieć ekfra- 
styczność, przyjrzyjmy się najpierw temu, co poetka uwzględnia w swym 
opisie, a co pomija. Obserwatorka wymienia więc elementy najlepiej wi­
doczne: stół przykryty serwetą i kwiaty w wazonie, kobietę chowającą się 
za firanką i drugą wypoczywającą w pozycji półleżącej. Rozpościerającą 
się za oknem biel określa natomiast jako „biały ekran nieba”. W wierszu 
nie znalazło się miejsce dla dobrze widocznego na obrazie Matisse’a lu­
stra, stojącego na tym samym stole kubka ani dla rosnącego za oknem 
drzewa. Zwraca uwagę także zupełny brak określeń kolorów (wyjątkiem 
jest wspomniana wyżej biel), częściowo zastępowanych przez przywoła­
nie warunków pogodowych -  letni dzień, upał, słońce „pulsuje upartym 
tętnem”. Zauważone braki są ciekawsze dla interpretacji, gdyż pozwalają 
pytać o motywy wyboru. Wydaje się, że poetka zauważyła wyłącznie 
elementy największe, a pominęła mniejsze. Taki wybór ma podwójną 
motywację. Wynikać może z selektywnej pracy pamięci, w pierwszym 
rzędzie pozbywającej się informacji najmniej ważnych. Po drugie, poetka 
„ucieka przed angielską wycieczką” -  zatem ogląda obrazy w pośpiechu, 
nie wnikając w szczegóły, lecz próbując zachować pewien oryginalny, 
niepowtarzalny klimat. Tytuł ma dla interpretacji tego tekstu ogromne
10 Tamże.
znaczenie: wskazuje nie tylko na odniesienie malarskie (bezpośrednie 
nazwanie obrazu powoduje, że możemy mówić o ekfrazie), ale nadaje 
wspomnieniu charakter podmiotowy, czyni je opisem osobistym. Przede 
wszystkim za jego sprawą wiersz zostaje zdynamizowany i możliwa staje 
się interpretacyjna gra. Poetka ucieka, a jednak zatrzymuje się, by obej­
rzeć obraz. W tym momencie może solidaryzować się z odpoczywającą na 
leżaku panią domu, choć równocześnie jest w sytuacji drugiej kobiety, 
kryjącej się za zasłoną. Solidaryzuje się z nią, nie chce bowiem być oglą­
dana przez grupę turystów, jak narażone są na nieustanne spojrzenia 
damy z buduaru. Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, że kobieta 
kryjąca się za firanką stoi obok okna ukazującego „biały ekran nieba”. 
Jest to bowiem miejsce otwarcia przestrzeni obrazu i to ono nadaje tona­
cję emocjonalną -  przy czym zachodzi pozorny paradoks, pozwalający 
kolorowi z palety barw zimnych dawać światło ciepłe, sprawiające wra­
żenie upału („przejrzysta biel upalnego dnia”). Sprzeczność jest tylko 
pozorna, czego dowodzą ustalenia optyki: biel widzimy różnie nie tylko 
w zależności od otaczających ją barw, ale i stopnia „szarości”; odbiór 
barwy zmienia się też z wiekiem.
Wydawać by się mogło, że nazwa paryskiego Musee de 1’Orangerie 
pojawia się tu wraz z melancholijną, acz jednorazową reminiscencją. Gdy 
jednak dokładnie przyjrzymy się wierszom pomieszczonym w tomie Zo­
baczone, dostrzeżemy, że Uciekając przed angielską wycieczką... nie jest 
tekstem osobnym. Przykładem może służyć inna ekfraza -  Rozpoznawa­
nie Soutine’a:
Te domy chylące się w jedną stronę 
jak gdyby dął w nie potężny wiatr 
domy jak stado pędzonych podmuchem gęsi 
drzewa przegięte niewidzialną burzą 
dramatycznie
Obok portret cukiernika w białym kitlu
w wysokiej białej czapie
i ministranta w komeżce
Obaj jakby wiatrem wychłostani
niczym wysuszone i pogięte strąki fasoli
Kolekcjoner pan Walter musiał polubić malarstwo Soutine’a
skoro zgromadził tyle jego obrazów w swojej kolekcji
Tego biedaka Soutine’a
nieśmiałego młodzieńca żydowskiego
który zaawanturował się z Białorusi do Paryża
gdzie według wszelkiego prawdopodobieństwa powinien był zginąć
w tłumie artystów przybyłych z całego świata
ale został wziętym i sławnym jeszcze za życia malarzem
zaczął nosić eleganckie futra i kapelusze
uwiedziony przez szykowny paryski świat 
od którego tak gwałtownie uciekały 
jego natchnione wiatrem obrazy
(Rozpoznawanie Soutine’a)
Wiersz prowokuje serię pytań: dlaczego wybrano Soutine’a? które 
z jego obrazów zostały opisane? co je łączy prócz „natchnienia wiatrem”? 
Kluczowe znaczenie ma wers 11, niezwiązany bezpośrednio z malarzem, 
znajdujący się dokładnie w połowie tekstu („Kolekcjoner pan Walter mu­
siał polubić malarstwo Soutine’a”). Poszukiwania nazwiska kolekcjonera 
prowadzi nas bowiem wprost do Muzeum Oranżerii, w którym znajduje 
się kolekcja Jeana Waltera i Paula Guilleaume’a. Ich imiona dokumen­
tują dwa małżeństwa Juliette Domenici Lacaze -  po śmierci pasjonata 
Guilleaume’a wyszła za mąż za Waltera, multimilionera interesującego 
się sztuką. Nie bez powodu ta właśnie kolekcja interesuje Hartwig i in­
spiruje ją do poetyckich wspomnień. Guilleaume, człowiek na co dzień 
zajmujący się samochodami, znalazł się bowiem w samym sercu pary­
skiej bohemy, gdy w 1911 roku Apollinaire zainteresował się wystawio­
nymi przez niego w oknie figurami afrykańskimi. Jeżeli dodać, że arty­
stycznym mentorem był dla niego Max Jacob, a znał również Picassa, 
Picabię, Chirico, Laurencin czy Modiglianiego, łatwiej zrozumiemy zain­
teresowanie poetki zebraną przez Guilleaume’a kolekcją.
Powróćmy jednak do samego utworu i jego ekfrastycznych implika­
cji. Rozpoznawanie Soutine’a przynosi opis nie jednego, lecz aż pięciu 
obrazów, znajdujących się w Orangerie. „Domy chylące się w jedną stro­
nę” oddają sytuację z obrazu Les Maisons (czyli właśnie „domy”), „domy 
jak stado pędzonych podmuchem gęsi” notują obserwację Le village 
(Wioska), „drzewa przegięte niewidzialną burzą” powtarzają jakby tytuł 
Arbre condé (Pochylone drzewo). Są jeszcze wśród tych pejzaży obrazy 
„cukiernika w białym kitlu” (Le Petit Pâtisier -  Mały cukiernik) oraz 
„ministranta w komeżce” (Enfant de chœur). Poetka używa zatem chwy­
tu dość rzadkiego w ekfrazie: „obrazowość” jest zawarta już w samych -  
nieznacznie zmodyfikowanych -  tytułach. Jak się wydaje, nadrzędnego 
„bohatera” tego malarstwa upatruje Hartwig w wietrze, poruszającym 
nie tylko rośliny i ludzi, ale i budowle. Sam Chaïm Soutine jest jakby 
przepędzany wiatrem z Białorusi do Paryża, choć później, gdy wiatr na­
dal wieje na jego płótnach, on sam stabilizuje się i jeszcze za życia zy­
skuje uznanie i sławę. Muzeum Oranżerii, w którym przebywamy wraz 
z obserwującym podmiotem, ma w swej kolekcji aż 22 płótna tego mala­
rza (tyle też wersów liczy poświęcony mu utwór).
Powtarzam pierwsze z serii zadanych powyżej pytań: dlaczego wy­
brano Soutine’a? Czy dlatego, że prezentuje wybitny styl, porusza tema­
ty, którymi inni gardzą, a może w wyjątkowy sposób operuje światłem? 
Po trosze prawdy jest pewnie w każdej z tych odpowiedzi, choć ja lokuję 
powód zainteresowania gdzie indziej. Poetka wybrała Soutine’a -  jak 
sama zdradza swój zamysł w tytule -  po to, by go rozpoznawać. Wiersz 
wyraźnie dzieli się na dwie części: odnoszącą się do obrazu i do biografii 
artysty. Tymi dwoma torami przebiega też „rozpoznawanie” (pierwszy 
operuje więc synekdochą, w której Soutine zastępuje swe dzieła, drugi 
dotyczy go już bezpośrednio). Rozpoznawanie oscyluje zatem między ob­
razem pewnej rzeczywistości i obrazem człowieka, który tę rzeczywistość 
percypuje. Jest jeszcze trzeci wymiar, który dopełnia antropologicznego 
gestu rozpoznania: opiera się on na pracy umysłu obserwującej poetki 
(i procesach jej pamięci). Silnie obecne ,ja” mówiące sprawia, że mamy 
do czynienia z wierszem lirycznym, u którego podstaw znajduje się kon­
templacja.
O ważność tego niemodnego dziś terminu upomina się Michael 
Oakeshott w eseju Poezja i je j głos w rozmowie ludzkości:
W  intelektualnej historii Europy kontemplacja, pojmowana jako całkowicie 
bierne doświadczenie prawdziwych bytów, przez długie stulecia zajmowała naj­
wyższe miejsce w hierarchii ludzkich doświadczeń, podczas gdy badania nauko­
we uważano w najlepszym razie za wstęp do niej, a praktyczne działanie za coś, 
co tylko odwraca uwagę. W  ostatnich czasach nie tylko pozbawiono kontempla­
cję owej nadrzędnej pozycji [...], ale wręcz zakwestionowano jej zasadność11.
Kontemplacji poprzez poezję przeciwstawia Oakeshott dwa inne 
głosy: nauki (konstytuowany przez „system obrazów koncepcyjnych”12) 
i działań praktycznych (każdy podmiot zamieszkuje osobny świat i musi 
konfrontować się z innymi podmiotami13). Sam „głos poezji”, któremu 
należy przywrócić należne miejsce, określa autor jako „tworzenie pewne­
go rodzaju obrazów i poruszanie się pośród nich odpowiednio do ich cha­
rakteru”. Poezja jest tu rozumiana jeszcze szerzej niż w klasycznych uję­
ciach starożytnych -  pod pojęciem tym ukrywają się zarówno pisarstwo, 
jak i malarstwo, rzeźba oraz muzyka. Dlatego właśnie kontemplacja 
i zachwyt stają się postulowanym przez Oakeshotta sposobem obcowania 
ze światem14. W kontekście tych rozważań warto poddać interpretacji 
jeszcze jeden tekst, powstały pod wpływem wizyty w Musee de 1’Oran- 
gerie -  refleksję o stosunku między światem i obrazami:
11 M. O ak esh ott, Poezja jako głos w rozmowie ludzkości, tłum. Ł. Sommer, w: te ­
goż, Wieża Babel i inne eseje, wybór i wstęp P. Śpiewak, Warszawa 1999, s. 266.
12 Tamże, s. 260.
13 Tamże, s. 254.
14 Tamże, s. 263-264.
Sala muzeum oświetlona dwoma rzędami okien
w oknach widok świata nie namalowanego
równie pociągający jak same obrazy
Z jednej strony Park Tuileryjski
drzewa rozpięte miłośnie na niebie
i sadzawka trzepocząca na wietrze skrzydełkami wody
z drugiej strony Sekwana
Wśród powolnej procesji platanów
płyną spacerowe statki wypełnione turystami
te same statki które wieczorem roziskrzają się jak gwiazdy
rzucając na brzeg wędrujący snop światła
Między tą amfiladą okien i amfiladą obrazów
sam nie wiesz której przyznać pierwszeństwo
Więc najpierw spróbuj tych smakowitych wiśni Renoira
i posłuchaj grającej na fortepianie dziewczynki
której przewraca nuty pochylona nad nią różowozłota siostrzyczka
Nie zapomnij też złożyć życzenia urodzinowe Paulowi
synkowi Picassa
którego z tej okazji przebrano w strój pierrota
(Trudno wybrać)
Hartwig po raz kolejny używa ekfrazy w wersji nieobecnej w pol­
skich opracowaniach i definicjach słownikowych. Pokazuje mianowicie 
nie pojedynczy obraz, ale serię obrazów czy -  jak określa to James Hef- 
fernan w tytule swej książki o ekfrazie -  „muzeum słów”. Ograniczenie 
opisów do krótkich, ascetycznych wyrażeń ma na celu zarysowanie li­
rycznej sytuacji, zbudowanie tła i uczynienie wiarygodnym podmiotowej 
obecności w konkretnym miejscu. Poetce nie zależy bowiem tylko na ob­
serwacji dzieł sztuki, bo choć docenia ich artyzm, chce przede wszystkim 
zanotować swoje przeżycie. Okazję do tego znajduje właśnie w konfron­
tacji świata „namalowanego” i „nienamalowanego”, prawdziwości parku 
i sztuczności obrazu. Zauważmy jednak, że prawdziwość zostaje ujęta 
w szereg cudzysłowów, w wyznaniu ukazuje się jej aporetyczna natura. 
Ograniczają ją bowiem ramy okienne -  widzimy więc tylko fragment 
rzeczywistości i zdajemy sobie sprawę, że całość nigdy nie będzie dla nas 
dostępna. Ponadto nasze oczy podlegają złudzeniom, wynikającym ze 
zmian światła -  w wierszu trudność wyboru wzmaga między innymi 
fakt, że salę oświetla światło dzienne w nocy zamieniane na „wędrujący 
snop światła” sztucznego. Statyczna jasność dnia (której źródłem jest 
jednak dynamiczny ruch słońca) zostaje zamieniona na dynamiczny 
(choć punktowy) ruch latarni statku. Ostatnią „ramę” prawdziwości sta­
nowią natomiast słowa: próba „przyznania pierwszeństwa” obrazom 
malarskim lub widzianym z okna muzeum ma przecież charakter języ­
kowy. Widzimy inaczej dzięki słowom, tak samo jak zmieniamy swe ro­
zumienie dzięki obrazom -  są to wartości nierozłączne15. Konkluzja ta 
jeszcze raz udowadnia, że porządki natury i kultury niesłusznie były 
polaryzowane w badaniach antropologicznych, a ich ponowne złączenie 
jest jak najbardziej uzasadnione.
Oprócz swoistej techniki opisu muzeum Trudno wybrać przynosi 
ciekawy przyczynek do rozważań nad postrzeganiem i pracą pamięci. 
Ekfrazy, które znajdują się w wierszu, dodają jeszcze jeden element do 
serii zmyśleń powstałych „między [...] amfiladą okien i amfiladą obra­
zów”. Gdy bowiem uważnie prześledzimy katalog stałej wystawy Waltera 
i Guilleaume’a przekonamy się, że nie ma w nim malowanych przez Re­
noira wiśni (lecz poziomki), na fortepianie gra złotowłosa dziewczynka, 
ale kartki przewraca brunetka, natomiast za pierrota został przebrany 
Claude, syn Renoira (co prawda, Picasso malował swego syna Paula 
w stroju harlequina, jednak obraz znajduje się w innym paryskim mu­
zeum). Co oznacza ta wyraźna „komedia pomyłek” ze strony opowiadają­
cego podmiotu? Potwierdza przede wszystkim nieciągłość pamięci i jej 
konstrukcyjne dążenia -  tytułowe wyrażenie „trudno wybrać” nie oddaje 
wyłącznie dylematu związanego z przebywaniem w muzeum łub poza 
nim, lecz stawia fundamentalne pytanie o rodzaj prawdy (prawdziwości), 
przekazywanej przez sztukę i pamięć.
Zobaczone jawi się na podstawie powyższych rozważań jako tom za­
świadczający przekonanie poetki o ścisłym przyleganiu rzeczywistości 
i jej wizualizacji, pamięci i jej reprezentacji. Seria tekstów o Muzeum 
Orangerie, a także następny wiersz, któremu się przyjrzymy -  Orłowo 
pod Leiden -  pozwalają na wysunięcie jeszcze jednej tezy, niespotykanej 
w polskiej nauce o literaturze. Ekfrazę można bowiem, moim zdaniem, 
połączyć z prężnie rozwijającą się w ramach antropologicznych badań 
nad tekstami poetyką przestrzeni16. U Hartwig nie będziemy oglądać
15 Donald Davidson doprowadza tę tezę do ostateczności, gdy proponuje zniesienie 
tradycyjnego myślenia o języku jako narzędziu. Język, przekonuje badacz, nie różni się 
w znaczący sposób od zmysłów, gdyż -  tak jak one -  jest zależny od wyspecjalizowanych 
funkcji mózgu. Skoro zatem widzimy oczyma, powinniśmy mówić o postrzeganiu świata 
dzięki temu, że mówimy językiem, który staje się możliwą do wyuczenia funkcją komuni­
kacyjną, przekształconą w percepcję. Przestaje natomiast oznaczać filtr, zapewniający 
umysłowi opis fragmentu rzeczywistości. „Zdolność mówienia, postrzegania i myślenia 
rozwijają się stopniowo razem”. Por. D. D avidson, Widzieć poprzez język, „Teksty Dru­
gie” 2007, nr 3, s. 128-140.
16 Poetykę przestrzeni dokumentują — z różnych perspektyw — m.in.: Ewa Rewers 
(E. R ew ers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005) i Elżbie­
ta Rybicka (E. R ybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003). Rewers w jednym z rozdziałów swej 
rozprawy wiąże miasto z pamięcią, dostrzegając trzy własności dyskursów pamięci nowo­
czesnej: a. rozmnożenie strategii pamięci, jej modeli i praktyk; b. przejście od pamięci jako
tego zjawiska w skali makro -  spotkamy się z przestrzenią, którą wciąż 
się oswaja, bardzo często przy użyciu obrazu. Bywa, że owe „miejsca pa­
mięci” (klasyczny termin Pierre’a Nora) mają znaczenie jednostkowe
0 zabarwieniu sentymentalnym, malarski pejzaż uwzniośla je i każe szu­
kać znaczeń dodatkowych, ważnych też dla pamięci zbiorowej:
Białe niebo sierpniowe, białe chmury, białe.
Jak weramon kojąca ta białość sierpniowa.
Po szumnej fali nocy i po mew szaleństwie 
spod bezsennej powieki patrzy z góry niebo.
Pachnie powietrze słone zapuchłe od płaczu 
i jakaś postać drobna w chustkę otulona 
wznosi ku morzu rękę patetycznym gestem.
Idą do sieci ryby mlekiem mgły opite 
i białe kwiaty meduz rozkwitłe o świcie.
Pejzaż mój stoi martwy jak po bitwie morskiej 
i jeszcze zapach prochu nad falą się niesie.
Pejzaż ten van de Velde przysłał mi w prezencie 
w dniu kiedy żaden inny nie byłby prawdziwszy.
(Orłowo pod. Leiden)
Poetycki pejzaż malowany z natury (Orłowo) i z obrazu (któregoś 
z licznych holenderskich malarzy pejzażystów o nazwisku van de Velde) 
ma paradoksalny charakter. Jest nie tylko rzutowaniem wspomnienia 
na niezwiązaną z nim w żaden sposób reprezentację twórczą, ale łączy 
w sobie przeciwstawne plany: harmonii i dysharmonii, zgody na świat
1 rozczarowania. Przywołane sprzeczności dobrze korespondują z tytuło­
wym konceptem „przeniesienia” polskiego Orłowa pod holenderską Lej- 
dę. Pejzaż staje się pretekstem do rozważań o przestrzeni uniwersalnej, 
której nie można rozpoznać bez pośredniczącej roli towarzyszącej mu 
kultury i języka. Skojarzenie poetki wynika z dekontekstualizacji obra­
zu, czyli uczynienia go przedmiotem opisu wtórnego, niezgodnego z pier­
wotną intencją autorską.
Ekfraza zyskuje jeszcze jedną funkcję, wykorzystywaną w badaniach 
psychologicznych, a tu transponowaną na język poetycki. Stanowi bo­
wiem metodę badania uczuć i emocji, które nie są immanentnie wpisa­
ne w obraz, lecz powstają (lub są wzmacniane) w jego odbiorze. Kiedy 
bowiem poetka pisze o kojącej białości czy bezsennej powiece nieba, 
wówczas w gruncie rzeczy przykrawa poetycki opis do własnego do­
świadczenia (co w warstwie stylistyczno-językowej potwierdzają przede 
wszystkim przymiotniki). Psychologiczne wyposażenie ekfrazy mogło­
doświadczenia egzystencjalnego do pamięci jako doświadczenia kulturowego oraz c. pa­
mięć jako doświadczenie kulturowe badane w perspektywie transkulturowej (s. 181).
by opierać się na rozróżnieniu wyobrażeń odtwórczych (ejdetycznych) 
i twórczych. Te pierwsze związane są z oglądem i deskrypcją, pozwalają­
cą wyobraźni stworzyć plastyczną wizję przedstawianego przedmiotu. 
Wyobrażenia ejdetyczne są stosunkowo trwałymi obrazami, o których 
można z dużą szczegółowością opowiedzieć -  nawet po pewnym czasie od 
ich obejrzenia. Co ciekawe, stabilizacja obrazu w pamięci ma charakter 
językowy, a większą aktywność w obrazowaniu ejdetycznym wykazują 
dzieci17. Powyższe badania mogą prowadzić do konstatacji o sytuowaniu 
liryki pomiędzy utrwalonym odwzorowaniem widoku a otwartym syste­
mem językowym, poszukującym drogi między kliszami komunikacyjny­
mi a oryginalnym, indywidualnym sposobem konstruowania wypowie­
dzi. Liryka poszukuje ich, oczywiście, z twórczą samoświadomością, 
dlatego jej działania sytuują się już w drugim typie wyobrażeń, będących 
„efektem intencjonalnych działań podmiotu”18, czyli wyobrażeń twór­
czych19. Z czasem sama psychologia uznała podział za nieostry, wprowa­
dzając w miejsce statycznego systemu model dynamiczny. Ulric Neisser, 
autor teorii postrzegania jako procesu cyklicznego, przekonuje, że proces 
pamięciowy sprzęga następujące po sobie etapy: korzystanie z dostęp­
nych danych, modyfikowanie schematów pamięciowych przy wykorzy­
staniu tych danych oraz wprowadzanie nowych informacji (które prze­
chodzą tę samą drogę).
W tym kontekście można dokonać ciekawego odczytania finalnej czę­
ści utworu Hartwig. Wers „Pejzaż mój stoi martwy jak po bitwie mor­
skiej” odnieść bowiem można do sfery wizualnej, zapamiętanego obrazu, 
który jest wydobywany z pamięci (ale na zasadzie wyobrażenia odtwór­
czego). Inna interpretacja prowadzi nas ku lekturze pozornie negatyw­
nej, odsłaniającej niemożliwość werbalizacji obrazu (zatem i osiągnięcia 
fazy ejdetycznej). Skoro jednak podmiot jest przekonany o niemożliwości 
odtwarzania, a tym samym niewystarczalności pamięci -  wchodzi na 
drogę wyobrażenia twórczego. Martwy pejzaż po bitwie zostaje uzupeł­
niony o daną zmysłową w postaci zapachu prochu, który ożywia scenę 
i pozwala ją pamiętać jako osobiście przeżytą. W ostatnim wersie autor­
ka stawia natomiast kwestię prawdziwości obrazu („w dniu kiedy żaden 
inny nie byłby prawdziwszy”). Tym samym dokonuje ekstrapolacji włas­
17 E. Z d an k iew icz-Ś cigała , T. M aruszew sk i, Wyobrażenia jako pierwsza forma 
doświadczenia generowanego przez jednostkę, w: Psychologia. Podręcznik akademicki, pod 
red. J. Strelaua, t. 2: Psychologia ogólna, Gdańsk 2004, s. 186.
18 Tamże, s. 187.
19 Zastanawiający wydaje się fakt, że autorzy opracowania jako jedną z głównych 
przyczyn uruchamiania wyobrażeń twórczych podają ograniczony zasób pamięciowy. 
Wyobraźnię traktuje się w tej koncepcji instrumentalnie, czyniąc z niej narzędzie do wy­
pełniania pustych miejsc i rekonstruowania obiektów. Por. tamże.
nych uczuć, a także znaków przynależnych dziełu malarskiemu na 
wspólną płaszczyznę wyobrażeń, pełniącą funkcję na poły terapeutyczną. 
Jeżeli bowiem uczucia zmieniają się pod wpływem natury i jej odwzoro­
wań, to same odwzorowania możemy uważać za odnoszące się do prawdy 
(przy całej niejednoznaczności pojęcia we współczesnym dyskursie nauk 
humanistycznych).
U autorki Zobaczonego znajdziemy także inne ekfrazy -  poetyckie 
opisy fotografii występujące w funkcji zmodernizowanych obrazów. Hart- 
wig nie zapomina przy tym nigdy o antropocentryzmie wizji, o człowieku, 
który kryje się za danym znakiem:
Państwo Lutosławscy jedzą gruszki na Rialto
Państwo Lutosławscy jedli gruszki przed hotelem
kiedy mijaliśmy ich w słońcu
w złotym kurzu wzniesionym przez tłum
święcący triumfalnie swój podbój Wenecji
Ach ten rudy lok spadający na czoło wiolonczelistce
zatopionej w miłosnym akcie z wiolonczelą
te jej okrągłe rozsunięte kolana
Syreny unosiły się na białych plecach vaporetto
sunące z rozwiniętymi sztandarami szumu
ujarzmione krańce wód chlupotały o omszałe stopy domów
i niebem płynęły obłoki Tintoretta
A mgła zaczajona w samym sercu blasku
czekała cierpliwie na wieczór
by przemienić w zjawę
monstrancję kościoła Santa Maria della Salute 
(.Fotografia z pamięci, Z, s. 41)
Fotografia z pamięci -  jak tytułuje wiersz poetka -  naśladuje tech­
nikę zatrzymanego na kliszy obrazu tylko w warstwie najbardziej do­
słownej. Istota tekstu leży jednak w przeplataniu wrażeń muzycznych
i malarskich, z których pierwsze (jako niesemantyczne) bywają domeną 
zapomnienia, drugie zaś funkcjonują zwykle jako dokument pamięci. 
Tym razem poetka wybiera jednak ze sztuki zjawiska ulotne: syreny 
w weneckim tramwaju wodnym (uaporetto), chmury z obrazów Tintoret­
ta (znajdujących się m.in. w weneckiej bazylice Santa Maria della Salu­
te), a także mgłę -  jakby chcąc pokazać, że klucz do pamięci nie musi być 
konstrukcją trwałą i empirycznie sprawdzalną. Rialto, najsłynniejszy 
most w mieście, otrzymuje dzięki tym zabiegom pocztówkę nieledwie 
symboliczną. Obserwacja państwa Lutosławskich, uwiecznionych właś­
nie na Rialto, łączy się z przypomnieniem patronki bazyliki św. Maryi 
niespodziewanym szczegółem. Otóż malarze weneccy często łączyli mo­
tyw maryjny z gruszką, symbolizującą wyjątkową więź matki z synem.
Sądzę, że samo wprowadzenie tego motywu sakralizuje przestrzeń mia­
sta i mityzuje przeszłość. Obraz Wenecji staje się, zgodnie z tytułem 
wiersza, fotografią rekonstruowaną z pamięci, a nie z „rzeczywistości”. 
Bowiem między tym, co funkcjonuje we wspomnieniu, a tym, co zwykło 
się uważać za rzeczywiste i prawdziwe, nie zachodzi sprzeczność. Joanna 
Tokarska-Bakir tłumaczy, że grecka aletheia (nieskryta prawda) ma 
wspólny rdzeń z lethe (zapomnieniem):
Wbrew oczekiwaniom płynącym z etymologii [...] lethe wcale nie zaprzecza 
prawdzie. W  tym rozumieniu prawdy, które Heidegger rozpoznaje u Greków, 
lethe, skrywanie, należy do istoty prawdy. To, co skryte, ruch zstępujący, niewi­
dzialnie pracuje nad tym, co wychodząc na jaw, ostatecznie ukaże się oczom20.
Aletheia i lethe łączą się w medium nowoczesnym fotografii, a poetka 
podkreśla jeszcze to zespolenie przez zastąpienie konstrukcji czasu te­
raźniejszego (,jedzą”) czasem przeszłym (,jedli”) w drugim wersie. Tech­
nikę zastąpienia można by nazwać -  korzystając z doświadczenia języ­
ków starożytnych -  praesens historicum, doskonale oddaje bowiem 
aktualizowanie przeszłości (analogicznie do techniki fotograficznej), 
unaoczniając jej elementy i niwelując dystans temporalny21. Warto pod­
kreślić analogie między zabiegiem językowym a fotograficzną reprezen­
tacją: spłatają się w nich dwa sposoby widzenia świata (przeżywany
i zapamiętany, a więc teraźniejszy i przeszły), szczególną rangę zyskuje 
zaś obserwacja i tworzone przez nią iluzje rzeczywistości. Lektura wier­
sza Fotografia z pamięci skłania zatem do zadania istotnych pytań o na­
turę przeżycia ludzkiego, skoro przyswajaniu go towarzyszy tak wielu 
pośredników: obserwacja, świadomość i pamięć, a także fotografia, mu­
zyka i język. Nie sposób rozważyć powyższych kategorii bez zaplecza 
kulturowo-filozoficznego z różnorodną i bogatą wielowiekową tradycją 
(z przyczyn oczywistych wyłączając fotografię, choć część rozważań nad 
nią byłaby zbieżna z refleksją nad obrazem). W tym miejscu powiem tyl­
ko, że dokonywanemu przez autorkę Zobaczonego namysłowi nad świa­
tem z pewnością towarzyszy Platońska droga „do wewnątrz” (reditus 
in se ipsum), która myśleniu -  a więc i pamięci, będącej jego komponen­
tem -  „przypisuje zdolność ujmowania czegoś rzeczywistego za pomocą 
intuicji”22.
20 J. T o k a rsk a-B ak ir , Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnogra­
ficznych -  wielkie opowieści, Kraków 2000, s. 382.
21 Co ciekawe, niektóre języki dokonały znamiennego rozstrzygnięcia w sposobie opi­
su fotografii. Np. po angielsku opowiadanie unaoczniające prowadzi się w czasie teraź­
niejszym dotyczącym czynności trwających w chwili mówienia o nich (present continuous).
22 Filozofia. Podstawowe pytania, pod red. E. Martensa i H. Schnaedelbacha, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1995, s. 78. Notabene jest to, być może, droga całej antropo­
logii poetyckiej, prowadzącej swe poszukiwania nie metodą pozytywistycznych modeli
W Zobaczonym Hartwig umieściła również specyficzną antyekfrazę -  
napisany pod wpływem doświadczenia amerykańskiego wiersz Próba:
W  Parku Brooklińskim przy roślinach i kwiatach 
tabliczki z nazwami zapisane systemem Braille’a 
Dla niewidomych
Spróbuj zamknąć oczy Spróbuj pomyśleć jak to jest
znać tylko tabliczkę z napisem
Chwytasz zapach i czytasz dłońmi nazwę
Masz wyobrazić sobie kwiat
Wyobrazić go sobie według jego nazwy
może towarzyszy ci ktoś zaprzyjaźniony
kto opowie ci kwiat
Podziwiam dokładność jego opisu:
kształt ilość płatków wielkość układu korony
wysokość łodygi forma liścia Opis doskonały
A  przecież kwiat opisać można tylko kwiatem
Próbuje tego poeta
Również dla tych którzy patrząc nie widzą
(Próba)
Poetka prowokuje powyższym wierszem do dyskusji na dwa zasadni­
cze tematy: pierwszym z nich jest konstrukcja obrazu bez udziału wzro­
ku (problem wyobraźni), drugim -  istota nowoczesnego doświadczenia 
człowieka. Próba, o której wykonanie upomina się poetka, może prowa­
dzić do ujawnienia związków między naturą wyobrażenia (obrazu) a ję­
zykiem poetyckim. Tradycyjne ujęcie reprezentacji, proponowane np. 
przez Gastona Bachelarda w jego projekcie fenomenologii obrazu poetyc­
kiego, nie znajduje tu zastosowania. Jeżeli bowiem uznamy za autorem 
Poetyki marzenia, że fenomenologia została stworzona przez „czystą, 
pozbawioną jakiegokolwiek kulturowego czy historycznego zakotwicze­
nia wyobraźnię”23, to figura niewidomego zostanie pozbawiona tradycyj­
nego utożsamienia z mędrcem (ale i poetą), postacią wyposażoną w wie­
dzę niedostępną ogółowi. Obraz nie jest bowiem tylko pochodną recepcji 
wzrokowej, ale i -  nawet w przypadku osób widzących -  funkcją języko­
wą. Przechodzień w Parku Brooklińskim poznający świat za pomocą 
tabliczek z napisami w alfabecie Braille’a jest skazany na wieczne zapo- 
średniczenie swojego poznania (a tym samym swojej wyobraźni, we­
i schematów, ale poprzez analizę poszczególnych przypadków. Por. R. N ycz, Antropologia 
literatury -  kulturowa teoria literatury -  poetyka doświadczenia, referat wygłoszony pod­
czas konferencji Jaka antropologia literatury jest dzisiaj możliwa?, Poznań 21.-22.05. 
2007 r.
23 A. B u rzyń sk a , M .P . M arkow ski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 
Kraków 2006, s. 95.
wnętrznego obrazu). Nie jest ono nigdy czyste, ale zawsze uprzedzone 
przez formę słowną -  opis. Ekfraza, którą tworzy osoba opowiadająca, 
zyskuje w tym wymiarze charakter paradoksalny: zawsze jest poza rze­
czywistością (widzialną), a jednocześnie nigdy jej nie opuszcza24. Równo­
cześnie staje się -  jak to nazwałem wcześniej -  antyekfrazą, gdyż nie 
pozwala odbiorcy komunikatu skonfrontować wypowiedzi z rzeczywisto­
ścią, do jakiej się ona odnosi (co jest przecież podstawowym warunkiem 
ekfrazy).
Wyobrażenie sobie kwiatu „według jego nazwy” (przez kogoś, kto 
„opowie ci kwiat”) zamiast „opisania kwiatu kwiatem” wskazuje na sze­
reg problemów doświadczenia nowoczesnego. Pytamy więc nie tylko 
o czasowość, ale i bezpośredniość doświadczenia, a także o przedwstępne 
założenia, z którymi przystępujemy do rzeczywistości. Ryszard Nycz wy­
różnia trzy znaczenia, w jakich rozumieć można nowoczesność jako do­
świadczenie. Nazywa je kolejno: doświadczeniową nowoczesnością, do­
świadczeniem nowoczesności i doświadczeniem nowoczesnym. W tym 
ostatnim świat nie jest doświadczany jako projekt, ale
poprzez urzeczywistniające się w toku realizacji owego modernizacyjnego pro­
jektu zmienne formy życia społecznego i indywidualnego, cywilizacyjne pejzaże, 
technologicznie przekształcone środowisko oraz kulturowo i społecznie wymo­
delowaną przyrodę. Doświadczenie to rodzi się [...] w doznaniu chwili, bezpo­
średniości bycia tu i teraz, poczuciu zanurzenia w nieprzerwanym przepływie 
zdarzeń (prowadzącym nierzadko do depersonalizacji)”25.
Z szeroką perspektywą, nakreśloną przez temat wyobraźni i recepcji 
świata przez ludzi niewidomych, zderza się chwilowość i pozorna nie­
ważność codzienności. Zauważmy, że punktem wyjścia do rozległych roz­
ważań czyni poetka kwiat, o którym nie wiemy nic (włącznie z nazwą). 
Istotniejszy dla poetki staje się jednak kulturowy filtr, dzięki któremu 
poznajemy naturę, owa „kulturowo wymodelowana przyroda”. Dla poetki 
obserwowana sytuacja wypełniająca jednostkowe przeżycie staje się
24 W ten sposób zniesiony zostaje jeden z aspektów przeciwstawienia obrazu i przy­
pomnienia, o którym pisze Ricoeur: „Jeśli wspomnienie jest [...] obrazem (image), to po­
siada wymiar pozycyjny, co z tego punktu widzenia zbliża je do spostrzeżenia. W  innym 
języku, który adaptuję, powiemy o przeszłościowości bycia wspominanym, ostatecznym 
odniesieniu aktu wspomnienia. Na pierwszy plan wobec tego, z fenomenologicznego punk­
tu widzenia, wysunie się cięcie między tym, co rzeczywiste, a tym, co nierzeczywiste (te­
raźniejsze, przeszłe lub przyszłe). O ile wyobraźnia może igrać fikcyjnymi bytami, gdyż 
nie zależy od rzeczywistości, a ją opuszcza, o tyle przypomnienie ustanawia rzeczy należą­
ce do przeszłości. P. R icoeur, op. cit., s. 67.
25 R. N ycz, O nowoczesności jako doświadczeniu, w: Nowoczesność jako doświadcze­
nie, pod red. R. Nycza i A. Zeidler-Janiszewskiej, Kraków 2006, s. 10-11.
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przyczynkiem do rozważań o sytuacji drugiego człowieka, jego procesów 
poznawczych i sposobów obcowania z rzeczywistością (którego jedynym 
realnym pasem transmisyjnym jest nie obraz, lecz zapach).
W finale wiersza Hartwig czyni jeszcze liryczną woltę, zamykając go 
autotematycznym namysłem o poezji: „Próbuje tego poeta/ Również dla 
tych którzy patrząc nie widzą”. Pisanie staje się więc aktem ocalającym 
obraz od niezrozumienia i zapomnienia, ale i wciąż ponawianym aktem 
kulturowego zawłaszczania natury. Funkcją poety w świecie nie jest 
bowiem tworzenie pięknych zdań czy konstruowanie wielopiętrowych 
metafor, lecz objaśnianie świata tak, jak objaśnia się obrazy i ich histo­
rię. Adekwatnym terminem do opisu zjawiska wydaje się hermeneia, 
traktująca tekst kultury jako tekst święty26, nie tylko w znaczeniu wąs­
kim. Hermeneia zaciera różnicę między tekstem sakralnym i świeckim, 
odnajdując sacrum tekstu w wartościach ogólnoludzkich lub charaktery­
stycznych dla wybranych wspólnot kulturowych (np. europejskiej). Her­
meneia jako czytanie tak pojętego świętego obrazu jest również straż­
niczką pamięci, przede wszystkim zaś -  jak pisze Maria Janion -
powołana jest do tego, by nie dopuszczać do zmiany struktury tradycji, do jej de­
formacji, by utrzymywać tradycję przy życiu, by bronić uniwersalnych znaczeń 
europejskich, by powtarzać i dowodzić, że np. słowo «ludzkość» zawsze znaczyło 
to samo w tradycji europejskiej, że nie można go dowolnie kształtować i wypa­
czać -  gdyż może się to odbyć tylko za cenę odstąpienia i od słowa, i od ludzkości 
samej27.
Wzniosła rola, jaką Janion przypisuje hermeneucie (nie tylko odbior­
cy dzieła sztuki, ale i samemu twórcy), nie polega jednak wyłącznie na 
prowadzeniu nadzoru i rozliczaniu się z obowiązków wobec pamięci zbio­
rowej. Zamykając swój znany esej, autorka podkreśla bowiem, że „her- 
meneuta to taki pilnujący skarbca tekstów strażnik, który musi też ciąg­
le sprawdzać, czy skarby jego nie zaśniedziały, czy wartości nie zastygły 
w dogmaty”28. Ekfraza może być w świetle tej tezy swego rodzaju punk­
tem kontrolnym hermeneutyki -  statyczny i zamknięty w historycznym 
czasie obraz jest przekładany na aktualny (lub aktualny w innym mo­
mencie historii) opis. Implikacje wynikające z różnicy czasowej między 
ich powstaniem prowadzą do opisania mechanizmów pamięci, która kon­
stytuuje się jako względnie stała struktura (i w tym sensie współtworzy
26 Wykład topiki biblijnej i porady dla malarzy dzieł sakralnych przedstawia np. 
D ionizjusz z Furny w dziele Hermeneia, czyli objaśnianie sztuki malarskiej, tłum. I. Ka­
nia, red. i wstęp M. Smorąg-Różycka, Kraków 2003.
27 M. Janion, Hermeneutyka, w: taż , Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 
1982, s. 135.
28 Tamże.
tradycję), ale poddawać ją trzeba ciągłej rewizji (gdyż absolutyzacja 
struktury łatwo przeradza się w manipulację tradycją). Julia Hartwig 
czyni to choćby w wierszu Nagana, w którym opatruje pamięć szeregiem 
pejoratywnych epitetów: niedołężna, opustoszona, niewierna, samowol­
na, podstępna. Tekst poetycki staje się hipostazą dzięki zastosowanej 
personifikacji. Ten sam środek stylistyczny sprawia, że wypowiedź prze­
kształca się w dialog nierównoważnych partnerów (choć bez ustalonej 
strony dominującej: poeta ma władzę nad czasem i daje mu naganę, jed­
nak to czas czyni poetę zależnym od siebie).
Chciałbym podkreślić jeszcze jeden charakterystyczny rys „pamię­
ciowego” nurtu poezji Julii Hartwig. Poetka rzadko dokonuje waloryzacji 
pamięci, godzi się z faktem, iż pewne fragmenty doświadczenia muszą 
ulec zapomnieniu, co paradoksalnie -  jak w wierszu Bez słowa -  może 
nieść za sobą pożytek (przynajmniej indywidualny):
Czyż nie jest natręctwem wobec innych
śpiewać swoją pieśń
Idź albo giń -  mówi wszystko dokoła
Ofiara tysiąckrotnie spełnia się na próżno
bo zapomniana została formuła ofiarowania
i niejeden największą pociechę znajduje dziś w tym
że odchodząc -  zniknie bez śladu (Z, s. 11).
Tytułowe „bez słowa” oznacza także „bez śladu”, co nie stanowiąc już 
elementu opisu ekfrastycznego, odsyła jednak do obrazowości, która 
staje się darem dla innego oraz darem dla przyszłości. Właśnie za poję­
ciem daru skrywa się duża część refleksji Hartwig o pamięci i niepamię­
ci. Przypomnijmy, że klasycznym już tekstem analizującym problematy­
kę ofiarowania i przyjmowania prezentów jest opublikowany w latach 
20. XX wieku przez Marcela Maussa Esej o darze. Znany antropolog 
stawia w nim tezę, że w kulturach plemiennych niemal nieznane było 
pojęcie podarunku bezinteresownego, bowiem każda ofiara jest obwaro­
wana nakazami wzajemności, wdzięczności łub współzawodnictwa29. 
Autorka Zobaczonego notuje doświadczenie pamięci niewykraczającej po­
za ramy jednostkowej egzystencji. Według jej diagnozy społeczeństwo 
zatomizowało się, co prowadzi do przeobrażenia procesu wymian (także 
w obszarze pamięci) odróżniających się od tradycyjnych form świata za­
chodniego czy nawet Maussowskiego „potlaczu”. W tej ostatniej bowiem
29 Mauss wymienia różnorodne formy darów, m.in. świadczenia całościowe, „potlacz”, 
dobra kobiece i męskie, a także opisuje rządzącą nimi filozofię ducha rzeczy danej (hau 
taonga). Por. M. M au ss, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społeczeństwach 
archaicznych, tłum. K. Pomian, w: tegoż, Socjologia i antropologia, Warszawa 1973, 
s. 216-219 i n.
każda własność plemienna włączana była w obieg świadczeń wzajem­
nych, jednak nie na zasadzie dobrodziejstwa czynionego drugiemu, ale 
przez stwarzanie antagonizmów, a nawet prowokowanie wojen (choć 
w ostatecznym rachunku i one miały służyć wzbogaceniu wspólnoty). 
Współcześnie formy podarunków przybierają postać mniej angażującą 
obdarowanego, lecz są także pozbawione wymiaru wspólnotowego („nie 
jeden największą pociechę znajduje dziś w tym/ że odchodząc -  zniknie 
bez śladu”). Wiersz Bez słowa okazuje się w tej perspektywie tekstem
0 erozji pamięci jako podarunku, schedy, z której przekazywaniem łączą 
się określone prawa i obowiązki. Niepamięć ukazuje tu swoją proteuszo- 
wą naturę -  z jednej strony staje się wybawieniem od niepokojów, z dru­
giej jednak nie pozwala budować tożsamości grupowej, gdyż nie wska­
zuje punktów wspólnych (nie bez znaczenia jest tu skojarzenie z loci 
communes -  toposami, „miejscami” stanowiącymi ogniwa pamięci kul­
tury30).
Pewien rodzaj „natręctwa” w śpiewaniu swej pieśni (w otwierającym 
wiersz pytaniu retorycznym) i zniknięcie bez śladu (w wersie finalnym) 
naprowadzają również na trop myślenia o pamięci/ niepamięci w przy­
pominanych przez Michała Pawła Markowskiego kategoriach wymiany 
charakteryzującej reprezentację:
Reprezentacja [...] to coś pośredniego między zmysłowym kształtem (znakiem, 
przedmiotem, towarem) a umysłem; ogólny ekwiwalent tego, co szczegółowe, 
wspólna miara, dzięki której możliwa jest wymiana: zarówno myśli, jak i dóbr 
materialnych. [...] Z tego właśnie powodu kategoria reprezentacji, która jest 
nadrzędną kategorią wszędzie tam, gdzie pojawia się ekwiwalentyzacja [...], jest 
przede wszystkim kategorią ekonomiczną. Dotyczy każdej wymiany w obrębie 
kultury: rzeczy na znaki, znaków na znaki, znaków na znaczenia, znaczeń na 
znaczenia i dlatego jest obiektem pierwszorzędnego zainteresowania teoretyków 
kultury31.
W kontekście wiersza i wywołanego nim szerszego kręgu problemów 
mnemonicznych nietrudno nazwać pamięć ekwiwalentyzacją czy wymia­
ną między teraźniejszością a przeszłością32. Trudniej -  i tu spierałbym
30 Por. F. Y a te s , op. cit., s. 44.
31 M.P. M arkow ski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia
1 problemy, pod red. M.P. Markowskiego i R. Nycza, Kraków 2006, s. 301.
32 Ekonomiczną wartość tej wymiany rzeczywiście można dostrzec w niektórych psy­
chologicznych opracowaniach, poruszających problem pamięci. Np. Tomasz Maruszewski 
pisze: „Zjawisko inflacji wyobraźni polega na tym, że ludzie, wyobrażając sobie pewne 
zdarzenia, podwyższają subiektywną pewność ich wystąpienia. [...] Dzięki temu zaczynają 
tworzyć hipotetyczny obraz pewnej przeszłej sytuacji, nasycony wieloma elementami 
percepcyjnymi. Obraz ten może stać się rzeczywistością” -  T. M aru szew sk i, Pamięć 
autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 108.
się z Markowskim -  umiejscowić w tej klasyfikacji zapomnienie, które­
mu nie sposób odebrać poczesnego miejsca w refleksji o kulturze. Wśród 
wyliczonych przez Markowskiego wymian między rzeczami, znakami 
a znaczeniami niepamięć sytuowałaby się w grupie znaczeń, doprawdy, 
niedających się jednak rozpisać na wartości ekonomiczne. Jest raczej 
tak, że ów brak pamięci, wycofanie pewnego obszaru poza aktualny na­
mysł nad rzeczywistością paradoksalnie rozszerza perspektywę, ale nie 
sprowadza się do dążenia (o genealogii ekonomicznej właśnie) typu „idź 
albo giń”. Skoro padło tu nazwisko krakowskiego badacza, warto zazna­
czyć, że w jednym ze swoich „błysków” Hartwig polemizuje z Markow­
skim bezpośrednio, pisząc:
Michał Paweł Markowski w swojej książce Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu 
zamyka fragment rozumowania Barthes’a zdaniem: „Życie możliwe jest dzięki 
zapomnieniu, a nie pamięci”. Wszystko, co piszę i wyznaję, jest zaprzeczeniem 
tego stwierdzenia (ZiB , s. 56).
To swoiste credo twórczości należałoby, z punktu widzenia uważnego 
czytelnika, poddać pewnej weryfikacji. To prawda, że pamięć jest dla 
autorki Pożegnań „sprawą pierwszej wagi”, jednak -  czego dowodzi choć­
by wiersz Bez słowa -  Hartwig dopuszcza również „zniknięcie bez śladu”, 
zapomnienie33. Sądzę zatem, że spór przebiega tu nie na linii pamięci
i zapomnienia, ale niemożliwości pamiętania przeciwstawionej masko­
waniu niepamięci. Kiedy poetka mówi, że życie możliwe jest dzięki pa­
mięci, rozumie przez to nie tylko pamięć własną, indywidualną, lecz -  
przede wszystkim -  pamięć kulturową, system przypomnień, wpisują­
cych własne doświadczenie człowieka w obraz zuniwersalizowanej prze­
szłości, możliwej do interpretacji przez określoną wspólnotę.
Właściwości ekfrazy splecionej z pamięcią opiszmy na koniec meta­
forą, użytą w wykładzie Czesława Miłosza, poety niezwykle cenionego 
przez Julię Hartwig, wygłoszonym podczas odbierania Literackiej Na­
grody Nobla:
Tak więc dwa atrybuty poety: chciwość oczu i chęć opisu. Ktokolwiek jednak 
pojmuje poezję jako „widzieć i opisywać”, musi być świadomy, że wkracza w po­
ważny spór z nowoczesnością zafascynowaną niezliczonymi teoriami specyficz­
nego poetyckiego języka. [...] „Widzieć” znaczy nie tylko mieć przed oczami, tak­
że przechować w pamięci, „widzieć i opisywać” znaczy odtwarzać w wyobraźni. 
Dystans, jaki stwarza tajemnica czasu, nie musi zmieniać wydarzeń, krajobra­
zów, twarzy ludzkich w gmatwaninę coraz bardziej blednących cieni. Przeciw­
nie, może je ukazywać w pełnym świetle, tak, że każdy fakt, że każda data na­
33 Prezentowane w wierszu rozumienie kategorii zapomnienia różni się od Ricoeu- 
rowskiego pojęcia śladu-odcisku (semeion) jako figury niewiernej pamięci, ale zasługującej 
na miano osobnej sztuki art oblivionis. Por. P. Ricoeur, op. cit., s. 562.
biera wyrazu i trwa na wieczne przypomnienie ludzkiego znieprawienia, ale 
i ludzkiej wielkości. Ci, którzy żyją, otrzymują mandat od tych wszystkich, któ­
rzy umilkli na zawsze. Wywiązać się ze swego obowiązku mogą, tylko starając 
się odtworzyć dokładnie to, co było, wydzierając przeszłość zmyśleniom i legen­
dom. Tak ziemia widziana z wysoka, w wiecznym teraz, i ziemia trwająca w od­
zyskanym czasie stają się na równi materiałem poezji34.
Inspirowany Cudowną podróżą Selmy Lagerlof koncept unierucho­
mionego lotu doskonale łączy spojrzenie z góry i spojrzenie z dołu. 
Pierwsze z nich -  „wieczne teraz” -  odpowiada fazie postrzegania wzro­
kowego, ogarnięcia obrazu, selekcji jego elementów i artystycznego prze­
tworzenia. Drugie -  któremu przynależy „czas odzyskany” -  koncentruje 
się w większym stopniu na pośredniczeniu pamięci, rekonstruowaniu jej 
w procesie pisania. Obydwa wszelako służą jednej sprawie: funkcjonali- 
zacji ekfrazy i przypisaniu jej zadań regresywnych (sięganie do przeszło­
ści), petryfikacyjnych (zachowanie danego stanu rzeczy w obrazie) oraz 
prospektywnych (krytyczna opieka nad tradycją).
34 Cz. Mi łosz ,  Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, s. 349.
